В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь напоминает борьбу за каждый день, подростки создают свой собственный мир, полный жестоких законов и непоколебимых принципов. Пока взрослые поглощены выживанием в условиях тотального дефицита и экономической нестабильности, молодежь сбивается в уличные банды, превращая дворы и переулки в арену бесконечных конфликтов. Здесь ценятся не оценки в дневнике, а сила, умение постоять за себя и верность своим. В этом хаосе царит своеобразный порядок – слово пацана значит больше любой официальной бумаги, а поддержка товарищей становится единственной опорой в мире, где каждый сам за себя. Жизнь по понятиям, четкие правила иерархии и деление территории на зоны влияния создают альтернативную реальность, где подростки чувствуют себя значимыми и защищенными, несмотря на окружающую их бедность и неустроенность.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, изначально кажется чужим в этом жестоком мире. Его жизнь вращается вокруг музыкальной школы, занятий и забот о младшей сестре, пока судьба не сталкивает его с Маратом – представителем местной группировки. Казалось бы, обычное поручение помочь сверстнику с английским языком становится поворотным моментом, открывающим Андрею дверь в совершенно иную вселенную. Общение с Маратом, который живет по неписаным законам улицы, заставляет героя переосмыслить собственные ценности и представления о жизни. Постепенно Андрей понимает, что его размеренное существование, полное условностей и ожиданий взрослых, больше не удовлетворяет его. Его тянет к этой raw энергии улиц, к чувству принадлежности к чему-то большему, чем просто семья или школа. Принятие решения вступить в банду становится для подростка не просто бунтом против системы, а осознанным выбором пути, на котором честь, братство и верность значат больше, чем дипломы и социальные гарантии.