В мире, пережившем глобальную биологическую катастрофу, практически полностью уничтожившую мужское население, женщины сумели не просто выжить, но и построить принципиально новое общество. Оставив позади горе и разруху, они объединились вокруг идеи созидания, создав сеть экологически чистых поселений, таких как «Два холма». Эти города стали оазисами гармонии, где возобновляемая энергия питает ультрасовременную инфраструктуру, а каждый житель волен посвятить себя науке, биохакингу, духовным практикам или искусству без оглядки на прошлые ограничения. Ключевым элементом этого нового миропорядка стала контролируемая репродукция: с помощью искусственного оплодотворения на свет появляются исключительно девочки, что закрепляет сложившуюся социальную модель и, по мнению обитательниц, гарантирует стабильность и прогресс без угрозы повторения ошибок старого мира.
Однако эта идиллия оказывается хрупкой. На окраинах цивилизации, в руинах заброшенных мегаполисов, выживает альтернативное сообщество, состоящее из немногих уцелевших мужчин и женщин, оставшихся им верными. Они сознательно отвергают строгие правила экогородов, предпочитая вольную, хоть и опасную жизнь, добывая ресурсы вроде электричества нелегально и отстаивая право на традиционные отношения и естественное размножение. Именно встреча учительницы Рады, образцовой представительницы утопии «Двух холмов», с одним из таких «приматов» – молодым и независимым Герой – становится искрой, способной разжечь конфликт. Их случайный контакт за пределами безопасной зоны не только ставит под сомнение незыблемые принципы женского общества, но и пробуждает в Раде сомнения, заставляя ее задуматься о цене идеального спокойствия и о том, что истинная свобода может принимать разные, подчас непривычные формы. Эта встреча угрожает расколом в, казалось бы, монолитном мире, обнажая извечное противостояние между порядком и хаосом, контролем и стихийностью.