Мария Трифонова, удостоенная некогда звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют отвлечься ни на секунду, а сама математика возведена в ранг высшей истины. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: желание восстановить связь с повзрослевшей внучкой, с которой она была разлучена из-за давнего конфликта с дочерью, заставляет Марию согласиться на работу в престижной частной школе. Это место оказывается полной противоположностью всему, к чему она привыкла за долгие годы преподавания. Вместо привычной тишины и сосредоточенности здесь царит шумный хаос, ученики свободно пользуются гаджетами, а учебный процесс построен на современных методиках, которые кажутся Марии слишком легкомысленными.
Столкнувшись с новыми реалиями, героиня понимает, что старые подходы уже не работают. Ей предстоит не только адаптироваться к непривычной среде, но и найти способ достучаться до избалованных детей, которые не видят смысла в сложных формулах и теоремах. Параллельно развивается личная драма Марии: попытки наладить контакт с внучкой, обучающейся в этой же школе, сталкиваются с непониманием и холодностью. Постепенно, через череду неудач и маленьких побед, главная героиня начинает менять не только своих учеников, но и саму себя. Она открывает для себя, что математика может быть увлекательной даже для современного поколения, если найти к нему правильный подход. Ей приходится пересмотреть свои принципы, научиться слушать и понимать тех, кто кажется ей совершенно чужим, и через это прийти к долгожданному примирению с семьей.