Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с неплательщиками жестоко и беспощадно. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Местом их нового пристанища становится отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его прошлое не сможет его настигнуть. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и не сеять панику, Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, представляя этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе.
Прибыв на место, семья сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай, который Саша в срочном порядке пытается выдать за экологичный и модный курорт. Начинается череда нелепых и комичных ситуаций, когда герой изо всех сил старается поддерживать иллюзию, импровизируя с обустройством быта и придумывая оправдания для каждого несоответствия. Неожиданно его усилия приводят к обратному эффекту: благодаря сарафанному радио и восторженным отзывам немногочисленных гостей, «отель» неожиданно приобретает популярность среди местных жителей и случайных туристов. Эта слава становится роковой – информация о местонахождении Родионова быстро достигает ушей его преследователей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и постоянно быть начеку, понимая, что каждый новый день может принести встречу с теми, от кого он пытался скрыться, и что безопасность его близких висит на волоске.