Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, почти невероятным даром – способностью слышать и понимать голоса обычных предметов. Окружающая действительность превращается в непрекращающийся шум: стулья делятся сплетнями, чайники вспоминают былые кипения, а книги пересказывают свои сюжеты с неожиданными подробностями. Эта постоянная какофония сводит его с ума, заставляя чувствовать себя еще более одиноким и отрезанным от реальности, чем прежде. Отчаявшись вернуть тишину в свою голову, он обращается за помощью к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения происходящему, предлагает нестандартный выход – устроиться на работу охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, оказывается женщиной строгой, но проницательной, сразу разглядев в новом сотруднике что-то особенное. Она доверяет ему присматривать за ценными и старинными вещами, даже не подозревая, насколько буквально Вадим воспримет свои обязанности.
Постепенно Вадим понимает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент, который может принести реальную пользу. Предметы в салоне, наделенные долгой историей и памятью, становятся его невольными союзниками и советчиками. Через их рассказы он узнает не только о прошлом артефактов, но и о скрытых мотивах людей, которые их окружают. Это помогает ему предотвратить несколько краж и раскрыть небольшие тайны, что повышает его уверенность в себе и заслуживает уважение Инги Леонидовны. Однако главные испытания ждут его за пределами работы: дар подталкивает его к решению давних личных проблем, которые он годами откладывал. Общаясь с вещами, связанными с его прошлым, Вадим переосмысливает старые обиды и страхи, начиная медленно, но верно меняться внутренне. Но самым неожиданным становится то, как его способность переплетается с поисками любви. Через шепот предметов он узнает о чувствах, которые сам не решался признать, и находит путь к сердцу человека, способного понять и принять его странность. В конечном счете, Вадим осознает, что его дар – это не просто умение говорить с неживыми объектами, а возможность услышать самого себя и построить мосты к тем, кто действительно важен.