Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской жизни, где его принципиальность и прямолинейность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
В новой роли Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его работа в неблагополучном районе полна опасностей и неожиданных поворотов, где каждый день приносит новые загадки и проблемы. Тюбик, несмотря на свою небольшую внешность, оказывается верным союзником, помогая раскрывать преступления и находить общий язык с местными жителями. Однако городская жизнь постоянно испытывает Охлопкова на прочность: его прямодушие и неприятие компромиссов часто становятся причиной конфликтов с коллегами и начальством. Несмотря на это, он продолжает идти своим путем, доказывая, что честность и упорство могут преодолеть любые трудности, даже в самом суровом и безразличном мегаполисе.