Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив себе личность и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто играть роль, а полностью погрузиться в непривычную реальность.
Оказавшись во главе полиции маленького городка, Медный начинает неосознанно перекраивать устоявшиеся порядки российской глубинки. Его криминальное прошлое и специфический опыт неожиданно становятся преимуществом в борьбе с местными нарушениями, но одновременно создают уникальную смесь законности и собственных представлений о справедливости. Постепенно герой обнаруживает, что играемая роль начинает определять его личность, стирая границы между притворством и искренними изменениями. Провинциальный Усть-Шахтинск становится местом удивительной трансформации, где под маской служителя закона скрывается сложный внутренний конфликт человека, пытающегося начать жизнь с чистого листа в самых невероятных обстоятельствах.