Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает появление молодого стажера Соломатина, воспринимая это как явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его смириться с неизбежностью отставки. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не устаревшего служаку, а настоящего мастера оперативной работы, у которого он страстно желает учиться. Молодой стажер предлагает неожиданную сделку: Багрышев становится его наставником, передавая все свои уникальные знания и профессиональные секреты, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «живой оперативной памяти», внимательно следя за деталями и подстраховывая напарника в моменты, когда болезнь дает о себе знать. Багрышев, после некоторых раздумий, принимает это предложение, и их необычное партнерство начинается.
Их первое совместное дело сразу же оказывается чрезвычайно сложным: в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед сыщиками тревожные вопросы: был ли тогда застрелен настоящий преступник, или же сейчас орудует его последователь, либо же это дело рук совершенно другого человека, искусно имитирующего старый почерк. Майору и стажеру предстоит погрузиться в расследование, которое оказывается гораздо глубже и запутаннее, чем кажется на первый взгляд. Они вынуждены действовать быстро, ведь время работает против них – ценнейшие воспоминания и профессиональные инстинкты Багрышева постепенно стираются под натиском болезни. Соломатину приходится не только осваивать азы мастерства под руководством наставника, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь удержать в памяти ключевые детали и логические цепочки, которые ускользают от майора. Их расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только раскрытие серии жестоких преступлений, но и профессиональная честь Багрышева, который отчаянно пытается использовать последние ясные моменты, чтобы передать свой опыт и довести это дело до конца, доказав, что его годы службы и уникальная интуиция еще могут послужить правосудию.